「うさぎの楽園」——その言葉を聞いたとき、あなたはどんな景色を思い浮かべるだろうか。

ふわふわのうさぎたちが青々とした芝生の上を自由に跳ね回り、穏やかな瀬戸内海を背景に、笑顔の観光客がうさぎたちに囲まれている。そんな理想的な光景だろうか。

大久野島は、メディアやSNSで「うさぎの楽園」として繰り返し紹介されてきた。しかし、その「楽園」の裏側には、ほとんどの人が知らない現実がある。

メディアが描く「楽園」のイメージ

テレビ番組、雑誌、旅行サイト、YouTube——大久野島を取り上げるメディアは数多い。その大半が、同じような構図で島を紹介する。「約500羽のうさぎが暮らす夢の島」「うさぎに囲まれる至福のひととき」「一度は行きたい癒しスポット」。

映像には、丸々と太ったうさぎが観光客の手からペレットを食べる場面が映し出される。子うさぎが愛らしくちょこちょこと走る姿、日向ぼっこをしてリラックスするうさぎたち。BGMは穏やかで、ナレーションは終始にこやかだ。

視聴者はこう思う。「なんて素敵な場所だろう」「行ってみたい」「うさぎたちは幸せそうだな」と。

だが、その「幸せそう」は、カメラが映す一瞬の切り取りに過ぎない。

SNS映えが生む誤解

InstagramやTikTokには、大久野島で撮影されたうさぎの写真や動画が溢れている。どれも「いいね」を集めやすい、映えるコンテンツだ。うさぎが膝の上に乗ってくる瞬間、うさぎに囲まれて幸せそうな自撮り、寝転ぶうさぎの癒し動画。

こうした投稿を見て島を訪れる人は年々増えている。それ自体は悪いことではない。しかし問題は、SNSが島の「一面」だけを切り取って拡散し、もう一つの面——うさぎたちが直面している厳しい現実——を完全に覆い隠してしまっていることだ。

「映える写真を撮るために来た」観光客の中には、うさぎの体調や気持ちを顧みず、追い回したり、無理やり抱き上げたりする人もいる。うさぎはストレスに弱い動物だ。過度な接触は、うさぎにとって大きな負担になる。

「楽園」の裏側——慢性的な水・食料不足

大久野島のうさぎたちが直面している最大の問題は、慢性的な水と食料の不足だ。これは「楽園」という言葉からは想像もつかない現実である。

島にはうさぎのための給水設備が十分に整備されていない。うさぎたちの水分補給は、雨水、露、そして観光客やボランティアが提供する水に大きく依存している。特に夏場は脱水のリスクが高まり、毎年少なくない数のうさぎが熱中症や脱水で命を落としている。

食料も同様だ。観光客が多い時期には比較的潤うが、それでも島全体に行き渡るわけではない。港周辺やホテルの近くにいるうさぎは食料にありつけるが、人目につかない場所に暮らすうさぎたちは慢性的な飢餓状態にある。冬場は観光客が激減するため、島全体が食料不足に陥る。

怪我と病気——医療のない島で

大久野島には動物病院がない。獣医師も常駐していない。つまり、うさぎたちが怪我をしても、病気になっても、専門的な医療を受けることはできない。

島のうさぎたちの怪我の原因はさまざまだ。他のうさぎとの喧嘩による噛み傷、カラスに突かれた傷、鋭い草や廃墟の破片による切り傷。目に感染症を起こして片目が見えなくなっている子、足を引きずって歩いている子、耳がちぎれている子——そうしたうさぎたちが、治療を受けることなく島で暮らしている。

傷口が化膿して弱っていく子もいる。皮膚病が広がり、毛が抜け落ちて寒さに耐えられなくなる子もいる。人間のペットであれば、すぐに動物病院に連れていかれるような状態のうさぎたちが、そのまま放置されているのだ。

「楽園」では、傷ついた者もほったらかしにされる——それが現実だ。

「楽園」という言葉が問題を見えなくしている

ここで考えたいのは、「うさぎの楽園」という言葉が持つ力だ。この言葉は、島の問題を覆い隠すベールとして機能している。

「楽園」と名のつく場所に、深刻な問題があるとは思えない。「楽園」のうさぎたちが苦しんでいるとは想像しにくい。この言葉が先行することで、島の現実に目を向ける人が少なくなってしまう。

メディアも「楽園」というストーリーラインに乗っかる方が視聴率や閲覧数を稼げるため、問題を深掘りする報道は少ない。「かわいいうさぎの島」という枠組みの中では、「うさぎが苦しんでいる」という話は「空気を読めない」情報として排除されがちだ。

「楽園」を疑問視する声

しかし、近年では島を実際に訪れた人々の中から、「これは楽園ではない」という声が上がり始めている。ブログやSNSで島の現状を伝える人、ボランティア団体の活動報告を読んで衝撃を受ける人——少しずつだが、「楽園」の裏側に光が当たり始めている。

「楽園ではないなら、どうすればいいのか？」——その問いこそが、大久野島の未来を考える出発点だ。

本当の楽園にするために必要なこと

大久野島を「見せかけの楽園」ではなく「本当の楽園」にするためには、何が必要なのだろうか。

まず、安定した水と食料の供給体制が必要だ。観光客の善意に頼る現状のシステムでは、季節や天候によって供給量が大きく変動してしまう。島全体をカバーする給水・給餌のネットワークを、ボランティアと行政が連携して構築していく必要がある。

次に、医療体制の整備だ。常駐の獣医師を置くことが理想だが、現実的には定期的な獣医師の巡回や、緊急時の搬送体制の確立から始めるべきだろう。怪我や病気のうさぎを発見した際の通報システムも必要だ。

そして、適正な個体数の管理。むやみに数を増やすのではなく、島の環境が支えられる適正な頭数を維持することが、すべてのうさぎの福祉向上につながる。避妊・去勢手術の推進は、そのための重要な手段の一つだ。

観光のあり方を見直す

観光客の意識改革も欠かせない。「映え」のためにうさぎを追い回すのではなく、うさぎの気持ちに寄り添った接し方を広めていく必要がある。

具体的には、適切な食べ物と水を持参すること、うさぎを無理に抱き上げないこと、追いかけ回さないこと、ゴミを持ち帰ること。これらの基本的なマナーを、フェリーの中や島の入口で明確に伝えるべきだ。

また、島を訪れる観光客に「ボランティア体験」の機会を提供することも効果的だろう。単なる観光ではなく、水場の補充や食料の配布を手伝ってもらうことで、島の現実を知り、うさぎたちへの理解を深めてもらえる。

一人ひとりの行動が楽園を現実にする

「うさぎの楽園」——その言葉を、嘘にするか、真実にするかは、私たち次第だ。

現状では、大久野島は楽園とは言い難い。水不足、食料不足、医療の欠如、怪我や病気への対応の遅れ。うさぎたちは「楽園」という看板の陰で、静かに苦しんでいる。

だが、これは変えられる現実でもある。一人がペットボトルの水を持っていけば、一羽のうさぎが一日を生き延びられるかもしれない。一人がボランティアに参加すれば、弱っているうさぎを救えるかもしれない。一人がSNSで島の現実を発信すれば、もう一人の意識が変わるかもしれない。

小さな行動の積み重ねが、「見せかけの楽園」を「本当の楽園」に変えていく。

理想と現実のギャップを埋めるのは、あなた

この記事を読んで、少しでも心が動いたなら、まずは大久野島のことを知ることから始めてほしい。そして、知った上で行動してほしい。島を訪れること、水や食料を持参すること、ボランティアに参加すること、周囲に島の現実を伝えること——何でもいい。

大久野島のうさぎたちは、「楽園」に住んでいるのではない。「楽園になりうる場所」に住んでいるのだ。その「なりうる」を「なった」に変える力は、私たち一人ひとりの手の中にある。

理想と現実のギャップを、一緒に埋めていこう。

春の大久野島を訪れると、あることに気づく。冬の間に見かけていたうさぎたちの姿が、いくつか消えている。あの茂みの近くにいつもいた白い子は？あの坂道で日向ぼっこをしていた茶色の子は？

春になって桜が咲き、観光客が戻ってくる頃——大久野島のうさぎの数は、確実に減っている。冬を越せなかった命がそこにある。

瀬戸内海でも容赦ない冬の風

「瀬戸内海の島なら、冬も温暖でしょう？」——多くの人がそう思っている。確かに、瀬戸内海は日本の中では比較的温暖な地域だ。しかし、大久野島の冬を甘く見てはいけない。

島は海に囲まれており、遮るものがほとんどない。冬になると北西からの季節風が容赦なく吹きつける。気温は5度前後でも、風速10メートル以上の風が吹けば、体感温度は氷点下に迫る。人間でさえ凍えるような風の中を、体重わずか1〜2キロの小さなうさぎたちが耐えている。

島の建物の多くは廃墟だ。かつての毒ガス工場の遺構、使われなくなった施設——それらは風をしのぐシェルターにはなるが、断熱性はない。コンクリートの壁は冷たく、床も凍るように冷える。うさぎたちは身を寄せ合って体温を保とうとするが、それにも限界がある。

うさぎの体は寒さに強いのか？

「うさぎはふわふわの毛に覆われているから、寒さには強いはず」と思う人もいるだろう。確かに、うさぎの毛皮は優れた断熱性を持っている。しかし、大久野島のうさぎたちの多くは、毛並みが十分ではない。

栄養不足で毛が薄くなっている子、皮膚病で毛が抜けている子、怪我の治療を受けられず傷口から体温を奪われている子。健康な毛皮を維持するためには十分な栄養が必要だが、その栄養が慢性的に不足しているのだ。

特に子うさぎは深刻だ。秋口に生まれた子うさぎたちは、十分に成長する前に冬を迎えてしまう。体が小さいため体温の維持が難しく、脂肪の蓄えも少ない。冬を越すための体力が、そもそも備わっていないのだ。

冬の食料危機——消えるペレット、枯れる草

大久野島のうさぎたちの食料源は、大きく分けて二つある。一つは島に自生する草や植物、もう一つは観光客が持ち込むペレットや野菜だ。しかし、冬になると、そのどちらもが激減する。

まず、天然の食料が消える。島の草は冬になると枯れ、食べられる植物はほとんどなくなる。夏場は青々としていた芝生も、冬には茶色く枯れ果てる。うさぎたちは枯れ草や木の皮を齧って飢えを凌ぐが、栄養価はほとんどない。

そして、観光客も激減する。夏休みや春の行楽シーズンには多くの観光客が訪れ、うさぎたちにペレットや野菜を持ってきてくれる。しかし、冬の大久野島を訪れる観光客は夏の数分の一にまで落ち込む。フェリーの便数も減り、島はひっそりと静まり返る。

食料をめぐる競争の激化

限られた食料を巡って、うさぎたちの間で競争が激化する。体の大きな個体が食料を独占し、弱い子うさぎや高齢のうさぎは食べることができない。群れの中の力関係がむき出しになり、「かわいいうさぎの島」の裏で、生存競争が繰り広げられる。

空腹に耐えかねたうさぎたちは、普段は食べないものにまで手を出す。ビニール袋、紙くず、観光客が落としたお菓子の包装——それらを口にしたうさぎが消化不良を起こし、さらに体力を消耗するという悪循環に陥る。

冬の死亡率——春に数えると足りない命

正確な統計は存在しないが、冬から春にかけてうさぎの個体数が大きく減少することは、島を定期的に訪れる人々やボランティアの間では周知の事実だ。

死因は複合的だ。低体温症、飢餓、脱水、それらが重なった衰弱死。そして、体力が落ちた状態で病気にかかり、治療を受けられないまま命を落とすケースも多い。大久野島には動物病院がない。獣医師が常駐しているわけでもない。怪我をしても、病気になっても、自力で回復するしかない。

特に厳しいのは、1月から2月にかけての最寒期だ。この時期、島を訪れる人はほとんどおらず、うさぎたちは文字通り「自力で生き延びる」しかない。人間が持ち込んだ環境に依存して生きてきたうさぎたちにとって、人間がいなくなる冬は最大の試練となる。

高齢うさぎの苦闘

うさぎの寿命は、飼育環境下では8〜12年程度だが、大久野島のうさぎたちの平均寿命はそれよりもかなり短いと考えられている。過酷な環境の中で、3〜4歳でも「高齢」に分類されることがある。

年を重ねたうさぎは、若い個体に食料を奪われ、寒さへの耐性も低下する。足腰が弱って移動が困難になり、食料のある場所まで行くことができなくなる。そうした高齢のうさぎたちが、人目につかない場所でひっそりと命を終える——それが大久野島の冬の現実だ。

冬こそボランティアが必要な理由

多くのボランティアは、気候の良い春や秋に活動する。もちろんそれも大切だ。しかし、うさぎたちが最も支援を必要としているのは、実は冬なのだ。

冬のボランティア活動は、うさぎたちにとって文字通りのライフラインとなる。定期的な食料の配布、水場の確認と補充、弱っている個体の発見と保護——冬に行うこれらの活動は、直接的に命を救うことにつながる。

「冬は寒いから行きたくない」という気持ちは理解できる。しかし、寒さを感じるのは人間だけではない。人間は暖かい服を着て、帰りにはフェリーで暖房のきいた場所に戻れる。うさぎたちには、その選択肢がない。

冬の訪問ガイド——準備すべきこと

冬の大久野島を訪れる際には、十分な準備が必要だ。以下に、冬の訪問で心がけたいポイントをまとめる。

防寒対策：島は風が強いため、防風性の高いアウターが必須。手袋、ニット帽、マフラーなどで末端の冷えを防ぐ。カイロも複数用意しておくとよい。足元は防水性のある靴がおすすめだ。

食料の持参：うさぎ用のペレット（ラビットフード）を多めに持参する。スーパーやホームセンターで購入できる。生野菜（キャベツ、にんじん、小松菜など）も喜ばれる。ただし、人間の食べ物（パンやお菓子など）は消化不良を起こすため与えないこと。

水の持参：冬でも水は重要だ。寒い時期でもうさぎには水分が必要。ペットボトルの水と、小さな容器（使い捨てのカップなど）を持参し、水場がない場所にいるうさぎにも水を提供しよう。

フェリーの時刻確認：冬はフェリーの本数が減ることがある。事前に時刻表を確認し、最終便に乗り遅れないよう注意する。日が短いため、明るいうちに活動を終えられるよう計画を立てよう。

春を迎えるうさぎたちのために

冬が終わり、春の暖かい日差しが島に降り注ぐとき、一羽でも多くのうさぎがその陽だまりの中で目を細めていてほしい。

そのためには、冬の間の支援が不可欠だ。寒さの中で震えているうさぎたちに、温かい食料と水を届けること。弱っている子を見つけたら、すぐに報告すること。一人の力は小さくても、多くの人が冬の大久野島に関心を持ち、行動することで、春に残る命の数は確実に変わる。

冬を越せなかった命を、これ以上増やさないために。あなたの力が、必要だ。

フェリーが島に着いた瞬間、それは始まった。

桟橋に降り立ち、リュックからペットボトルを取り出そうとした——ただそれだけのことだった。カシャ、というキャップの音。その小さな音に反応して、茂みの奥から、砂利道の脇から、芝生の影から、十数羽のうさぎたちが一斉にこちらへ走ってきた。

その光景を、私は一生忘れないだろう。

パンフレットには載っていない「必死さ」

大久野島——通称「うさぎ島」。メディアやSNSでは「かわいいうさぎに囲まれる夢の島」として紹介されることが多い。確かに、もふもふのうさぎたちが足元に集まってくる光景は愛らしい。しかし、実際に島を訪れた人が最も衝撃を受けるのは、その「かわいさ」ではなく「必死さ」だ。

うさぎたちは、水の匂いを嗅ぎつけると目の色を変える。ペットボトルのキャップを開ける音、ビニール袋のガサガサという音——食べ物や水を連想させるあらゆる音に、全速力で反応する。その走り方は、ペットショップで見かけるうさぎの穏やかな動きとはまるで違う。生きるために走っている。その表情は真剣そのものだ。

観光パンフレットには「うさぎと触れ合える島」と書かれている。だが「触れ合い」という言葉の裏にあるのは、水と食料を求めて人間に駆け寄らざるを得ないうさぎたちの現実だ。

水を飲む姿の美しさと切なさ

私がペットボトルのキャップに水を注ぐと、一羽のうさぎが小さな舌で必死に水を舐め始めた。その姿は、驚くほど美しかった。長いまつ毛の下で目を細め、小さな口を一生懸命に動かす。水滴がひげを伝い、陽の光にきらりと光る。

だが同時に、胸を締めつけられるような切なさがあった。ペットボトルのキャップ一杯分の水を、こんなにも必死に飲んでいる。この子は、いったいどれくらい水を飲んでいなかったのだろう。

島には水飲み場がほとんどない。水道設備は人間用の施設に限られており、うさぎたちが自由に飲める水源は極めて限られている。雨水や露を舐めて凌いでいる子もいるが、それだけでは到底足りない。特に夏場は深刻だ。

夏の脱水——命の危機と隣り合わせ

大久野島の夏は過酷だ。瀬戸内海の湿った暑さが島全体を覆い、気温は35度を超えることもある。コンクリートの道路は焼けるように熱くなり、日陰を求めてうさぎたちは建物の影や草むらに身を潜める。

しかし、身を隠したところで水がなければ意味がない。うさぎは体温調節が苦手な動物だ。犬のようにパンティング（口を開けてハァハァすること）で体温を下げることもできず、汗腺もほとんどない。唯一の体温調節器官は、あの大きな耳だ。耳の血管を拡張させて放熱するが、気温が体温に近い真夏には、それすらも追いつかない。

脱水症状を起こしたうさぎは、動きが鈍くなり、耳が熱くなり、やがて横たわったまま動けなくなる。毎年夏になると、島のあちこちでぐったりしている子が見られる。中には、そのまま命を落とす子もいる。

観光客が多い夏休みシーズンでさえ、すべてのうさぎに水が行き渡るわけではない。島には約500〜600羽のうさぎがいるとされるが、観光客が立ち寄るのは港周辺やホテル付近が中心だ。島の反対側や山の中腹に暮らすうさぎたちには、人間の手が届かないことも多い。

見落とされがちな「水場の重要性」

ボランティア団体が設置した水場がいくつかあるが、その数は十分とは言えない。水場は定期的に補充しなければすぐに空になる。夏場は蒸発も早く、朝に満タンにしても昼過ぎには空っぽということも珍しくない。

水場のそばに集まるうさぎたちの姿を見ると、まるでオアシスに集まる砂漠の動物たちのようだ。ここが「楽園」と呼ばれる島であることを、一瞬忘れてしまう。

人間に依存せざるを得ない環境

大久野島のうさぎたちは、もともと野生のうさぎではない。人間が持ち込み、人間が放し、人間が増やした。だからこそ、彼らは人間なしでは生きていけない存在になっている。

野生のうさぎであれば、水源のある場所に自分で移動する。食料が不足すれば、生息域を変える。しかし、島のうさぎたちにはその選択肢がない。周囲は海で囲まれ、逃げ場はない。島の中で、人間が来てくれるのを待つしかないのだ。

これは「かわいい」で片づけていい問題ではない。人間が作り出した環境に、うさぎたちは閉じ込められている。そして、その環境の中で生き延びるために、人間に依存するしかない。水の音に反応して走ってくるあの姿は、「人懐っこい」のではない。「生きるために必死」なのだ。

「かわいい」の裏にある「SOS」

SNSに投稿される大久野島の写真は、どれも微笑ましいものばかりだ。うさぎに囲まれて座っている観光客、手のひらからペレットを食べるうさぎ、ころんと転がって寝ているうさぎ。

だが、その「かわいい」写真の裏側には、声なきSOSがある。走ってくるうさぎは「遊んでほしい」のではなく「水をください」と言っている。足元にまとわりつくうさぎは「撫でてほしい」のではなく「食べ物をください」と言っている。

もちろん、人間に慣れていて純粋に甘えてくる子もいる。だが、多くのうさぎたちにとって、人間に近づくことは生存戦略そのものだ。人間＝食料と水の供給源。それが、大久野島のうさぎたちが学んだ「生きるための知恵」なのだ。

この光景を見た人は、必ず何かしたくなる

大久野島を訪れた人の多くが、同じことを言う。「何かしたい」「自分にできることはないか」と。

水を求めて走ってくるうさぎたちの姿を目の当たりにすると、「かわいい」という感情だけでは済まなくなる。胸の奥に、じわりとした痛みが広がる。そして、「次に来るときは、もっとたくさん水を持ってこよう」「何か自分にもできることがあるはずだ」という気持ちが芽生える。

その気持ちこそが、大久野島のうさぎたちを本当に救う力になる。

あなたにできること

島を訪れるとき、ペットボトルの水を多めに持っていくだけでも、うさぎたちの命を救うことにつながる。使い捨ての容器に水を入れて、うさぎたちの近くに置く——それだけで、一日を生き延びる子がいるかもしれない。

そして、もし「もっと何かしたい」と思ったなら、ボランティア活動に参加してほしい。定期的な水場の設置・補充、食料の配布、弱っている子の保護——個人の善意だけでは限界がある。組織的に、継続的に支援することで、初めて「楽園」は本当の楽園になれる。

忘れられない光景を、変える力に

あの日、水を求めて走ってきたうさぎたちの姿は、今でも私の目に焼きついている。あの必死な瞳、小さな足音、ペットボトルのキャップから水を舐める一生懸命な姿。

あの光景を「かわいかった」という思い出で終わらせたくない。あの光景を見たからこそ、何かを変えたい。

大久野島のうさぎたちは、声を出して助けを求めることはできない。だが、あの走ってくる姿が、何よりも雄弁に語っている。「水をください」「助けてください」と。

その声に応えるかどうかは、私たち一人ひとりにかかっている。